金华体育中心的夏夜被数万支手机闪光灯点燃，当"WU LEI"的巨型灯牌在看台次第亮起，这位身披红色战袍的32岁老将正牵着孩子的手走过绿茵场。6月9日的国际足球邀请赛，因武磊国家队百场纪念仪式而注定载入中国足球史册——从2010年首次入选国足至今，这位崇明岛走出的前锋用16年光阴书写了36粒进球的传奇，其中单届世预赛12球的纪录至今无人能破。
足协主席宋凯递上的纪念奖杯在聚光灯下泛着微光，主帅邵佳一亲手为他披上绣着"100"字样的特制战袍。开场第7分钟，当全场球迷自发用手机灯光拼出那个熟悉的名字，转播镜头捕捉到武磊仰头抿嘴的瞬间，这位见惯风浪的射手王终究没藏住眼角的湿润。终场哨响后，他独自走向北看台深深鞠躬的画面，与看台上仍未散去的星海相映成趣。
可惜温情时刻未能换来一场胜利。新任主帅邵佳一的处子秀被24次浪射葬送，泰国队门将一次次将国足的攻势化为乌有。当终场比分定格在0:0，不知道是否有人想起——上次国足在正式比赛攻破泰国球门，正是武磊在2019年亚洲杯的制胜进球。这个夜晚的金华，我们见证了传奇的加冕，却也看清了后继无人的残酷。