数据网站把本赛季至今英超各队的球门球开球位置翻了一遍，20支球队摆出的姿态差别不小。有的门将像把球塞进自家口袋，能短则短；有的抬头就找中前场，恨不得一脚把阵线推过中线。
最扎眼的两头，一边是曼联：88%的球门球开在禁区内，8%落到本方低位，只有4%送到中高位。先把球留在门口，再慢慢找出球口，这套选择很直接。另一边是赫尔城，94%的球门球都开向本方中高位，禁区内只占4%，低位2%。说起来，这几乎是把门球当成一次提前发动的进攻。
再看其他队，阿森纳的分布更碎：49%在禁区，9%在本方低位，42%在本方中高位。阿斯顿维拉把重心压在中高位，38%在禁区、62%在本方中高位。伯恩茅斯是42%禁区、5%低位、53%中高位。布伦特福德接近对半开，50%在禁区、4%低位、46%中高位。布莱顿58%在禁区、7%低位、35%中高位。
切尔西的数字很有辨识度：24%在禁区，76%在本方中高位，基本不太愿意在门线上磨蹭。考文垂更彻底，2%在禁区、6%在低位、92%在中高位。水晶宫是57%在禁区、5%在低位、53%在中高位。埃弗顿72%在禁区、28%在中高位，路子相对传统。诺丁汉森林40%在禁区、7%在低位、53%在中高位。富勒姆23%在禁区、5%在低位、72%在中高位，也明显更愿意把球往前送。
伊普斯维奇54%在禁区、4%在低位、42%在中高位。利兹联17%在禁区、83%在中高位，短传和长推之间，天平压得挺明显。利物浦52%在禁区、8%在低位、40%在中高位。曼城55%在禁区、10%在低位、35%在中高位。纽卡斯尔联62%在禁区、4%在低位、34%在中高位。热刺75%在禁区、10%在低位、15%在中高位。桑德兰61%在禁区、11%在低位、28%在中高位。
这么一圈看下来，门球早就不只是“把球开出去”那么简单吧？它像每支球队递出的第一张名片：有人求稳，先把风险关在禁区里；有人急着提速，宁愿把战场往中高位挪。数据摆在这儿，至于哪种更合算，恐怕还得看球队手里有什么牌。